বেড়ে ওঠার সাথে সাথে আমি দেখেছি, এই শহরের গাছগুলোকে বেড়ে ওঠতে।
আমি দেখছি ইট আর পাথরের দেয়ালগুলোকে আকাশচুম্বী হতে।
এই শহরটাকে বার বার দেখেছি।
প্রতিদিন দেখেছি। অনেক দেখেছি।
তবু মন ভরেনি।

দেখেছি লিয়ন বাতি।
দেখেছি নতুন নতুন বিলবোর্ড।
এক একটি বিজ্ঞাপনের দিকে অপলক চেয়েছিলাম।
প্রতিদিনই এ-শহরকে আবিষ্কার করেছি নতুনভাবে।

হেঁটেছি শহরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে।
কখনও অন্য গাড়ির সাথে পাল্লা দিয়ে সাঁই সাঁই করে ছুটে চলেছি ঢাকার রাজপথে।
কখনো রিকশা নিয়ে সারাটি রাত পার করেছি এই শহরের পথে পথে।

পথশিশু কিংবা ভিক্ষুকের চোখে তাকিয়ে দেখেছি এই শহর।
কালো কাঁচে ঘেরা দামি গাড়িতে বসে থাকা মানুষগুলোকেও দেখেছি।
দেখেছি ভারী মেকাপে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোকেও।

দেখেছি অভিজাত পান্থশালার উদ্যাম নৃত্য।
আবার দেখেছি প্রানহীন এই শহরের মানুষের জীবন যুদ্ধ।

আজ যখন ঘর থেকে বেড়িয়েছি
কেন জানি খুব কষ্ট হচ্ছে!
হটাৎ চোখ ঘোলা হয়ে যাচ্ছে।
কণ্ঠ ভারি হয়ে যাচ্ছে।

ঠিক যেমনটি প্রেমিকাকে ছেড়ে যাওয়ার পূর্বে
প্রেমিকের কষ্ট হয়।
ছেড়ে যাওয়ার কালে যেমনি করে মনে পড়ে যায়
প্রেমিকার সাথে কাটানো এক একটি সুখকর স্মৃতি
ঠিক তেমনি মনে পড়ে যাচ্ছে সবকিছু।

এই শহরটা আমার।
এই শহরের এক একটি গলি আমার গলি।
কেন জানি চিৎকার করে বলতে চেয়েও বলতে পারছি না
হে শহর! আমি তোমাকে ভালবাসি।

কেন জানি, শুধুই কষ্ট পাচ্ছি।