তোদের সবাইকে দায়ী করে যাব। তোরা যারা স্বাধীনতার দোহাই দিচ্ছিস অথচ আমার ব্যক্তি স্বাধীনতা আমার বাঁক স্বাধীনতা কেঁড়ে নিচ্ছিস। তোরা যারা মুক্তচিন্তার কথা বলে আমার ধর্ম চিন্তাকে আঘাত করছিস। তোরা যারা দেশপ্রেমের কথা বলে লেজুরবৃত্তি ...

আমি বেঁচে আছি! কাপুরুষ হয়ে বেঁচে আছি। বেঁচে আছি কারণ, আমি ওদের কথার প্রতিবাদ করিনি। বেঁচে আছি কারণ, ওরা আমায় যা শিখিয়ে দিয়েছে আমি তাই বলছি। আমি নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি। কারণ, ওরা আমায় ধরে নিয়ে ...

তুমি যাবে আমার সাথে? টিএসসি নয়তো ছবির হাঁটে? এই অস্থির সময়ে পড়ন্ত বিকেলে? আড্ডা কথার ছলে ভুলে যেতে চাই ক্ষতবিক্ষত দেহের রক্ত আর দগ্ধদেহের আর্তনাতকে। তুমি যাবে? প্রেম নয়, ভালবাসা-বাসি নয়, বন্ধুর হাত ধরে চেনা ...

বেড়ে ওঠার সাথে সাথে আমি দেখেছি, এই শহরের গাছগুলোকে বেড়ে ওঠতে। আমি দেখছি ইট আর পাথরের দেয়ালগুলোকে আকাশচুম্বী হতে। এই শহরটাকে বার বার দেখেছি। প্রতিদিন দেখেছি। অনেক দেখেছি। তবু মন ভরেনি। দেখেছি লিয়ন বাতি। দেখেছি ...