খবর পেলুম, ইলিশ পেয়ে দারুন খুশি ভারতের দাদারা! আমি বলি কি; ইলিশ আরো দেবো, আমরা না খেয়ে না-হয় তোমাদের দেব সাথে ঢাকার জামদানী দিবো রাজশাহীর আম দিবো দিনাজপুরের লিচু দিবো বগুরার দই দিবো কুমিল্লার রসমালাই ...

এখনো স্বপ্ন দেখি আবার সেই স্বপ্ন ভেঙে যায়। স্বপ্ন ভেঙে যায় যখন শুনি, ‘একবারে খেয়ে ফেলতে চায় কোন পুলিশ!’ মহান সংসদে দাঁড়িয়ে ঢালাওভাবে ছাত্রদেরকে ‘রাজাকারের বাচ্চা’ বলে গালি দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় বহিরাগত ও অছাত্রদের ...

কিছুদিন আগে যখন এক স্বজনের পাঁশে হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল তখন দিন কি রাতে একটির পর একটি তরতাজা মানুষকে স্টেচারে নিথর হয়ে পরে থাকতে দেখার পর থেকে জীবনের মানে বুঝতে চেষ্টা করছি। হাসপাতালে থাকাকালীন সময়ে দেখেছি ...

আমি শব্দ শুনতে পাচ্ছি, তুমি দরজার কড়া নাড়ছো। বার বার কড়া নেড়ে চলেছো। শব্দগুলো মিদু থেকে কর্কশ হচ্ছে। কিন্তু আমি শব্দ করতে পারছি না। অসহায় আমি হামাগুড়ি দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যাওয়ার বৃথা চেষ্টায় রত। ...

তোদের সবাইকে দায়ী করে যাব। তোরা যারা স্বাধীনতার দোহাই দিচ্ছিস অথচ আমার ব্যক্তি স্বাধীনতা আমার বাঁক স্বাধীনতা কেঁড়ে নিচ্ছিস। তোরা যারা মুক্তচিন্তার কথা বলে আমার ধর্ম চিন্তাকে আঘাত করছিস। তোরা যারা দেশপ্রেমের কথা বলে লেজুরবৃত্তি ...

আমি বেঁচে আছি! কাপুরুষ হয়ে বেঁচে আছি। বেঁচে আছি কারণ, আমি ওদের কথার প্রতিবাদ করিনি। বেঁচে আছি কারণ, ওরা আমায় যা শিখিয়ে দিয়েছে আমি তাই বলছি। আমি নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি। কারণ, ওরা আমায় ধরে নিয়ে ...

তুমি যাবে আমার সাথে? টিএসসি নয়তো ছবির হাঁটে? এই অস্থির সময়ে পড়ন্ত বিকেলে? আড্ডা কথার ছলে ভুলে যেতে চাই ক্ষতবিক্ষত দেহের রক্ত আর দগ্ধদেহের আর্তনাতকে। তুমি যাবে? প্রেম নয়, ভালবাসা-বাসি নয়, বন্ধুর হাত ধরে চেনা ...

বেড়ে ওঠার সাথে সাথে আমি দেখেছি, এই শহরের গাছগুলোকে বেড়ে ওঠতে। আমি দেখছি ইট আর পাথরের দেয়ালগুলোকে আকাশচুম্বী হতে। এই শহরটাকে বার বার দেখেছি। প্রতিদিন দেখেছি। অনেক দেখেছি। তবু মন ভরেনি। দেখেছি লিয়ন বাতি। দেখেছি ...